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ARTIFICI a cura di Rossana Morriello
sua opera, che non può che
costituire il punto di partenza
del nostro discorso. Così Virgi-
nia Woolf descrive in Una
stanza tutta per sé (1928) il
tentativo della protagonista,
una studiosa di Thackeray, di
entrare nella biblioteca del
College che conserva un ma-
noscritto dello scrittore:
“… ma eccomi davanti alla
porta della biblioteca. Non ap-
pena l’ebbi aperta, come un
angelo custode che mi chiude-
va il passaggio con uno svo-
lazzare di tuniche nere invece
di ali bianche, apparve un si-
gnore modesto, argentato,
gentilissimo, il quale mentre
mi scacciava rimpiangeva a
voce bassa la deplorevole cir-
costanza che le signore potes-
sero visitare la biblioteca sol-
tanto se accompagnate da un
professore del collegio, oppu-
re munite di una lettera di
presentazione. Il fatto che una
famosissima biblioteca sia stata
pubblicamente maledetta da
una donna, non potrà certo
turbare sia pur minimamente il
riposo della suddetta famosa
biblioteca. Venerabile e tran-
quilla, con tutti i suoi tesori in
salvo e sotto chiave nel suo
seno, essa dorme compiaciuta;
e così, per quel che mi riguar-
da, continuerà a dormire per
sempre. Non sveglierò mai
quegli echi, non chiederò mai
più la sua ospitalità; così giurai
mentre scendevo, furente, la
scalinata”.5
La protagonista di questa scena
è una figura ipotetica che la
Woolf immagina alle prese con
le difficoltà di una donna scrit-
trice nel XIX secolo 
Diverse autrici dell’epoca ci of-
frono, tuttavia, riflessioni diret-
te sul ruolo della donna e sul
suo rapporto con il mondo
della conoscenza. George Eliot,
essa stessa costretta a modifi-
care il suo vero nome, Mary
Ann Evans, in un nome d’arte
praticamente maschile allo sco-
po di ottenere recensioni criti-
che eque e non inficiate da
preconcetti, descrive una situa-
zione simile nel romanzo
Middlemarch (1872). La prota-
gonista, Dorothea, vive all’om-
bra del marito Mr Casaubon,
un intellettuale di poco valore,
il quale anche durante il viag-
gio di nozze a Roma la trascu-
ra per passare le sue giornate
a svolgere delle ricerche nella
Biblioteca Vaticana. Dorothea
è esclusa da questo mondo e
metaforicamente accompagna
il marito fino alla porta della
Biblioteca Vaticana per poi ri-
manerne fuori.6
La situazione si
va modificando
nel corso del XX
secolo e la don-
na, non senza nu-
merose battaglie,
acquista progres-
sivamente l’e-
manc ipaz ione
culturale, anche
nella letteratura.
Non più esclusa
dalla conoscen-
“L a biblioteca è diper se stessa unprodotto organiz-
zativo della cultura, nel suo du-
plice compito di conservatrice e
di dispensatrice della cultura
stessa, ne ha seguito le vicende,
gli sviluppi e le innovazioni,
per cui la storia delle bibliote-
che è un aspetto della storia
della cultura e dall’una si è ri-
mandati all’altra e viceversa”.1
Questo assunto, che sintetica-
mente ed efficacemente riassu-
me il ruolo della biblioteca
nell’ambito della storia cultura-
le, è il punto di partenza idea-
le per il breve viaggio nella
“biblioteconomia letteraria”2 al
femminile che andremo ad in-
traprendere. La storia della cul-
tura dal punto di vista femmi-
nile è una storia anche di di-
scriminazioni sessuali. Ne con-
segue che la storia delle biblio-
teche non può essere estranea
a questo aspetto. D’altronde,
come osserva Carlo Revelli, “se
le raccomandazioni IFLA sulla
libertà di accesso alle bibliote-
che pubbliche considerano an-
che il divieto alla discrimina-
zione sessuale qualche ragione
ci dev’essere”.3
Il mondo occidentale ha oggi
superato molti degli elementi
di esclusione sociale nei con-
fronti della donna, a iniziare
da qualsiasi impedimento alla
produzione e diffusione della
conoscenza. Pensare a una bi-
blioteca in cui agli utenti ven-
ga riservato un trattamento di-
verso in base al sesso fa sorri-
dere, ma non possiamo dimen-
ticare che non è stato sempre
così e che ancora non è così
in alcune società contempora-
nee che precludono alle donne
i diritti civili basilari.
Storicamente, l’accesso delle
donne alla biblioteca pubblica
non è mai stato del tutto nega-
to. Le donne erano le lettrici
più accanite delle biblioteche
circolanti e delle società lette-
rarie, e lo furono poi delle free
libraries. E tuttavia nel XIX se-
colo, in Gran Bretagna e negli
Stati Uniti, sovente nella biblio-
teca pubblica vi era una sala di
lettura separata o almeno una
sezione separata della sala di
lettura principale, per ospitare
le lettrici femminili.4
Diversa la situazione delle bi-
blioteche universitarie, dal mo-
mento che alle donne era ne-
gata la possibilità di avere
un’istruzione universitaria e
quindi di accedere all’istituzio-
ne nel suo complesso, e non
solo alla biblioteca, perlomeno
fino agli ultimi decenni dello
stesso secolo. 
È quest’ultima la situazione
che una delle scrittrici inglesi
più attente alle tematiche fem-
minili, soprattutto in relazione
al rapporto con il sapere, effi-
cacemente rappresenta in una
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za, ma creatrice e organizzatri-
ce della conoscenza. In Posses-
sione di Antonia S. Byatt
(1990), romanzo in cui le bi-
blioteche compaiono presso-
ché in ogni capitolo, la Lin-
coln Library ospita il Centro di
documentazione delle donne,
diretto da Maud, nota ricerca-
trice, in competizione intellet-
tuale con Roland, il protagoni-
sta maschile del romanzo.
Tuttavia, ricorda nel romanzo
la dottoressa Beatrice Nest, si-
no alla fine degli anni Sessanta
la realtà per una donna era
ben diversa.7
Si tratta solo di alcuni esempi
utili a evidenziare come l’evo-
luzione della storia culturale
delle donne sia ben tracciata
dalla biblioteconomia letteraria,
e come la biblioteca ben si
presti a essere metafora per
rappresentare la condizione
femminile rispetto all’accesso
alla conoscenza. 
In tal senso è significativo il
bel racconto La ragazza della
biblioteca (1985) della scrittrice
indiana Vishwapriya Iyengar,8
che proprio attraverso questo
percorso riesce a descrivere
tutto un mondo e a comuni-
carci il dramma della donna
indiana.
Talat è “la ragazza della biblio-
teca” che si precipita ogni gior-
no di corsa nella biblioteca del
quartiere per poter leggere i li-
bri che le piacciono e che la
bibliotecaria Aziza Baji le con-
siglia. La biblioteca viene defi-
nita dalla ragazza “l’occhio del
quartiere” e la bibliotecaria è
“una benefattrice della società,
una persona importante”. 
La biblioteca costituisce la sola
opportunità di soddisfare la
sua grande sete di conoscenza,
poiché il padre, Abba, non ri-
tiene che la bambina debba
avere la stessa istruzione che
invece spetta al fratellino Tahir
e, nonostante il tentativo della
madre, Amni, di dissuaderlo,
allontana Talat dalla scuola.
“Talat aveva sedici anni, dicias-
sette anni, nemmeno lei lo sa-
peva con esattezza. Fino a una
certa età era andata a scuola,
ma un giorno all’improvviso
era finito tutto: forse Abba ave-
va litigato con Amni a causa
delle tasse scolastiche, o forse
Amni aveva litigato con gli in-
segnanti sempre per questioni
di soldi.” […]
“Un altro giorno aveva sentito
Amni e Abba litigare così vio-
lentemente che si era spaven-
tata. Amni chiedeva perché i
soldi per mandare a scuola
Tahir c’erano, mentre per Talat
no. Abba si era messo a ridere
e poi aveva urlato: ‘Comprale
seta, satin, argenti, velluti, ma
non paragonarla a Tahir, don-
na sciocca che sei’”. 
Ecco perché Talat “amava leg-
gere di persone che avevano
cambiato quello che sembrava
impossibile cambiare”. Ma que-
sto non sarà sufficiente a cam-
biare il suo di destino, dettato
dall’essere donna in una so-
cietà che per la donna prevede
l’invisibilità dietro la burga.
La sua condizione di bambina
le concede una libertà che an-
cora prescinde dal sesso, ma
nel momento in cui l’età l’avvi-
cina alla maturità e quindi al
suo ruolo di donna, il padre le
regala la burga, nera, di seta,
con la “mascherina per il viso
di trina finissima”. 
La ragazzina, non ancora con-
sapevole del significato di
quell’indumento e di quanto
cambierà la sua vita, lo indos-
sa, allegra, e si guarda allo
specchio. Ma la madre “vedeva
la sua bellissima bambina di
sole e di stelle trasformarsi in
notte nello specchio”. L’entu-
siasmo della ragazzina dura
poco però, poiché: “Vedendo
allo specchio il proprio viso
velato, Talat si spaventò. Vi
aveva visto il viso della madre,
e i suoi occhi morire come
corvi nella gabbia”.
“Con ancora indosso la burga
persiana” Talat si precipita poi
verso la biblioteca per restitui-
re il libro che ha in prestito e
prenderne un altro. Ma ora ha
la burga. Ora si compie il suo
destino di donna. Nessuno la
riconosce nel tragitto verso la
biblioteca, nessuno degli amici
che ogni giorno la salutavano
giocosamente e che lei ricam-
biava con un sorriso la ricono-
sce più, né può vedere ancora
il suo sorriso, celato dalla bur-
ga. È già diventata invisibile
per la società. Tutti si chiedo-
no dove sia Talat e come mai
quel giorno non vada in bi-
blioteca, mentre lei vorrebbe
alzare il velo e urlare “guarda-
te… sono io”.
E, una volta giunta alla biblio-
teca, per la prima volta si trova
di fronte alla saracinesca ab-
bassata: “Ancora un angolo…
e sentì la saracinesca abbassar-
si e il tintinnio dei braccialetti
di vetro di Aziza Baji. Braccia-
letti turchesi? ‘Per amor di Dio
mi aspetti,’ gridò correndo
‘non chiuda ancora la bibliote-
ca, mi dia quel libro.’ Corren-
do incespicò nell’orlo della ve-
ste”.
La burga diviene metafora (nean-
che tanto astratta) dell’esclusio-
ne femminile dalla cultura, rap-
presentata dalla biblioteca.
“L’occhio del quartiere” è ora
chiuso per lei, come la burga
scende “a tapparle gli occhi”, e
la metafora è tanto più efficace
in quanto l’impedimento è re-
so reale dall’incespicamento
nella veste.
L’accesso alla conoscenza le è
ora totalmente negato, e a
Talat non resta che ritornare
verso casa e verso il suo desti-
no, più lentamente che può.
“Talat gridò e pianse dietro il
velo nero, ma nessuno la sentì,
nessuno la vide. Il nome di
Allah aveva da tempo trasfor-
mato la sera in notte quando
tornò verso casa a passi lenti,
lentissimi.”
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